Pada buku tahun 99.

Pada halaman awal dicatat sebuah kata bertanda seru, "keras!"

Tahun itu umurku 6 tahun

Tahun pertama masuk paud

"Hey!" ujarnya.

"Ada apa?" Katanya.

"Kamu tahu kala?" Sosok misterius.

"tidak, apa itu?" Penasaran ia, wajahnya buram.

"Kala adalah waktu. Putaran, dimana kamu nanti tidak dapat kembali kemasa yg sekarang dan hanya bisa mengenang" Seperti asap ia menghilang, datang untuk sekedar mengingatkan.

Ia diam dan berpikir.

Didik dengan tegas. 

Menangis adalah sukar.

Tubuhnya setegar batu karang.

Jiwanya adalah lemah.

Keras! hidup pada nanti tidaklah semudah cerita dongeng. Semua orang punya jalan cerita masing-masing menemukan Tuhannya.